八又二分之一

照片－一道弧岸
 

照片－更窄的水巷
 

誰的威尼斯

天空的深藍已

化為倒影的幽藍。

你順著堤岸的弧形漫遊，

跟某人的疾行擦身而過。

這快或慢的節奏，

恰與歸者或旅人的心情共振。

河彎處右望，你發現一道

大運河支流中的支脈，

比窄巷更褊狹的巷子，

比小橋更短的橋。

背對背的後牆，

新刷的醬紅很稀罕，

泰半是褪了色的，

有些只剩下水泥的灰藍，

有些則乾脆祼露磚面，

浮凸出不一而足的色塊，

頽圮崩壞前的矜持⋯⋯

『假如為它作畫，在眾多造訪水城的畫師裡，

你期待由誰來完成？』

你沉吟良久才說：

也許是惠斯勒的粉彩畫吧！

『為何不選擇莫內、雷諾瓦甚至透納？？』

這一次你倒快問快答。

你說：較之聖馬可廣場，

大運河與雷亞托橋的風光，

會畫小河會畫街隅巷角的惠斯勒

肯定比他們

更愛威尼斯！

照片－詹姆斯・惠斯勒（James Whistler）的威尼斯水道－摘自網路
 

照片－聖巴爾納伯運河（Fondamenta Alberti）前拍

照片－聖巴爾納伯運河後拍

攝影與其他

你站在未標名的橋上拍照，

這頭，聖巴爾納伯教堂的鐘樓在前景，

糢糊大遠景裡的鐘樓

則屬於聖撒慕爾教堂。

據說：內部供奉著同名聖人的遺骸。

（傳聞，經常在歷史無可考的洪流中

古怪的屹立不搖。）

那一邊，你納入鏡框的是

你誤認漏掉的拳頭橋。

在中世紀，它曾是兩撥移民

合法群毆的場址－一年一度的

穿戴華麗卻瀰漫血腥味的狂歡！

你年輕時，旅行從不拍照，

以為記憶自會替你珍藏。

如今，你跟所有旅人一樣，

貪婪於每個時地的光影物像。

『那是一種虛妄的占有嗎？』

你同意那是虛妄的占有，最終的⋯⋯

但它也是一種不捨的姿態啊！

你悵悵地回應。

接著，你移轉話題

談及了攝影的奧秘：

假使人們在回家路上

曾凝視一朵花十秒鐘，

與人們即便經過它看見它

一百次的感悟迥異。

在記憶裡，你說：凝視的質量

遠遠超越看見的數量。

而攝影即是凝視，

即是對你自己對世界的不斷凝視⋯⋯

照片－無名晝家繪製的拳頭橋群毆場景－摘自網路